理智

我做善意的手势。删除我的附录。
我把耳朵贴在一个扁平的贝壳上,什么也没有。
我很讽刺地买彩票。结婚。
做涂片检查。我把耳朵贴在鸟喙上
一只死鸟——什么也没有。我增长智慧
牙齿。慢跑。我拿起一个蹒跚学步的孩子的电话,
你好?-没有回答。我换了一个灯泡
在我自己的。组织一个大型聚会。雇佣
一个小丑。参加为期四天的碰壁活动
课程。有个小孩。停止吃可可糖。
我把耳朵凑近那松弛的地方,张着嘴
水仙花的帽子。离婚。牙线。
描述一个年轻人的音乐品味
“只是噪音。”享受在花园中心的细读。
坐在酒吧里不喝酒。我站在
撅着嘴的山谷的边缘 跟我说话!
我的回声剽窃。我得到了一个真正的爱人
两个真正的猫。我从未见过会说话的鸟
一次。或者那个打呵欠的洞。的豹
紫色的小精灵在空气中徘徊。
我换尿布。捐出我的鸡蛋。学习
关于牺牲的深刻教训。早午餐。
没有唱歌的地板。没有通风口泄漏
无气味的指令。我的使命结束了。
全世界都把她的第二张嘴闭上了。

卡洛琳·伯德的诗