弗兰

用于Jack AG_eros(1934–2014)

我八岁的时候停电了,整个城市的灯光都熄灭了。
就像一场对萤火虫的屠杀。在布鲁克林的项目中,我自己掌舵
至14F,手指伸向走廊凉爽的瓷砖,穿过混凝土
还有我曾经用放大镜烧死蚂蚁的铁丝平台。

许多年后,在住宅区的中餐馆,杰克说: 他们得到
这里有什么馅饼吗?他是我的第一个诗人。我在他的十四行诗里见过萤火虫。
眨眼就漂走:富拉诺,失业线上的哲学家;
画家布兰科,在疯人院画画;经销商Monterrosa被杀
在A大道的酒吧里用猎枪;他的妈妈,女裁缝
她的缝纫机的针;杰克,移动的人,他的手被割破了。
他把三种语言的字典堆在公寓里。我知道
朗诵者对每一个故事都咧嘴一笑: Ra_l Juli_是我的朋友:
扮演麦克白的波多黎各人。他采取 十四 开幕式当晚谢幕。

也许他会告诉我,弗兰不是波多黎各人,或墨西哥人,
或西班牙语,但是中国人,由一个颤抖的厨师发明以满足味觉
明朝的皇帝。 没有馅饼,杰克,我说。 这是一个中国人
餐厅.两分钟后,他说: 他们有法兰绒吗?我给他看了
狗耳朵和指纹菜单。 无法兰,我说。当侍者
展开他的垫子,杰克对他说: 你有馅饼吗?他唱了这首歌一个小时。
蛋卷不是法兰绒的。炒饭不是法兰绒的。幸运饼干
不是弗兰。 我们能要些法兰绒吗?他说。 该死的,杰克,我说。

诗人们挤进酒吧,迈向麦克风。杰克怀着诗站着
在手边,阅读标题,他歪着头又说了一遍,研究了网页
仿佛文字在放大镜下像蚂蚁一样枯萎,
然后坐下来。我亲眼目睹了萤火虫的屠杀。我们中的一些人鼓掌,
不知道用手做什么,盯着失去的儿子
他留在地铁里的牛仔夹克里的四行诗和对联,
富拉诺仍在等待失业的消息: 越快
你旋转,你看那台蒸馏器。/ 这里面有些东西要学,但是什么?

诊断后,我递给杰克一本诗集。他把书挂起来
像一只僵直的老鼠靠在尾巴上,我们会在后面嗅到的东西
冰箱。我想要十四行诗。杰克不停地唱着一首歌的副歌:
带我去教堂。带我去教堂。准时带我去教堂。

最后,我俯身在杰克的床上,在他耳边读着他自己的诗,但有些
停电后有话要说,手指在墙上爬行。我知道
我在中餐馆应该说的是: 杰克我们买些法兰绒吧.
我们应该在高峰时刻勇敢地坐地铁,斯特拉芬格斯摇摆
一直到第14街和第8大道,去拉塔扎德奥罗,现在走了
像杰克一样,对于大米和豆类,乌贼用自己的墨水,咖啡厅
杰克:在唱了这么多年的十四行诗和面包之后,给你一勺法兰绒
为了我,当你的手把桌上的面包皮弄碎时,水蒸气就冒出来了。

玛特·埃斯帕达的更多诗歌