散文从诗歌杂志

像太阳一样的笑声

草稿,碎片,和诗歌:完整的诗歌,Joan Murray。

草稿,碎片,诗歌:完整的诗歌,Joan Murray预计起飞时间。法努什·法提。NYRB诗人。16美元。

几年前,当纽约和东北大学城仍有书店要搜索时,人们可能会偶然发现丢失的书。没有印刷品的小型印刷书籍。它们通常不太贵,在封面里有一个用铅笔画的下流人物。有人会复印它们,整体而言,如有朋友要求,敬请光临。克娄轻诗.伯纳黛特·梅耶记忆.弗罗妮卡·福雷斯特·汤姆森集诗译.作为最后的选择,说,纽约公共图书馆意图复制,让他们从地下的书堆里找出一本书,有时它会被证明是如此的模糊,他们会发送一块木材在传送带上代替。那块木头上会贴上电话通知单,还有一张说明找不到标题的便条。我记得有一块木头正准备买一本大卫·舒伯特的诗,哪一个约翰·阿什贝利指导我们一起阅读约翰·惠莱特劳拉(骑马)杰克逊以及其他诗人,通常是三四十年代。是阿什伯里复活的琼默里在一篇短文中的名字诗歌项目时事通讯yabo88阿根廷,当时他的助手问我是否需要Murray的书的复印件,我说当然!

我还有1947年的订书机作者:Joan Murray,通过选择W.H.奥登耶鲁青年诗人系列。他的前言给现代人留下了不和谐的印象,既禁止又防卫,从死板的警告开始,

我有点怀疑现在有一位老诗人向公众介绍一位新诗人的做法,因为作为读者,我个人对别人宣布一卷诗的前言的反应是怀疑出版商担心诗不是很好,希望得到安慰。

(你能想象今天这样的顾虑吗?当每一个收藏都必须用新的布卢布来装饰灯具时?

我也不太在乎经常使用的形容词“promivey”,在本例中,,我想强调这一点,因为琼·默里小姐二十四岁就去世了。我们不是出于慈善而出版她的诗,因为她再也写不下去了,但因为它们是好的。

他指引我们,例如,两首截然不同的诗一个使用了一个复杂的现代,苦恼的音调和节奏,另一首是古老的曲调:

你说艺术,工作,关于书的。
我不谈最低状态的事,
说话直到我的下巴无力地垂在关节处,
在你们面前打个哈欠,
空如头,空如心情,弱。
-来自你谈论艺术

欧律狄斯:
我是完整的。我死了。这是美味色雷斯的丰收。
阿戈斯流着口水,单凭一只善良的眼睛就盯着他看;
我把整个比赛的呼吸都吸到肺里
谁的母亲之手是我的荣幸,他们的哭声是我的绝望。
-来自奥菲斯。三大徽章

仅仅从目录中看一眼,我就感到一种激动:“我只感受到宽阔的海水的凄凉”,“甚至是大西洋上的海鸥”,“一个被打断的小故事”,“我会用双手握住爱的方方面面。”这些奇怪的标题使这首诗很有成就感。

默里写了一篇大约持续了两年的欣喜若狂的文章,从1940年秋天她在新学校参加奥登的工作坊到1942年1月她因心脏感染过早死亡。授权代码,她母亲的朋友和奥登一起用她留下的乱七八糟的文件创作了一本书,在他编辑的笔记中写道:“当亚博体育琼·默里的手稿放在我手中进行编辑时,他们很困惑,几页散文和几页诗文混在一起,几乎没有两页属于一起的东西。他发现,

诗人没有准备好她大部分诗歌的最后文本。许多存在于不同的版本中,没有仔细地加上标点,诗人的拼写也很反复无常。有时很难确定这个词的意思。

大多数是无标题的。

这本书的历史和它的接收在马克福特他的开创性文章,“琼·默里和智慧的蝙蝠在不到四年前出版的。他的治疗也是最充分的,到目前为止,她的诗歌风格,他们的臣民,他们的策略。问题仍然存在:为什么她这么快就被遗忘了?“我不会否认,”他写道,

默里的许多诗歌在各种不同的方向上来回变换,以电子速度和漫不经心从图像跳到图像,但在他们忙碌的外表下,人们常常能分辨出思想和争论的阴暗但有目的的进展。

35年后意象主义,难道诗歌的读者不习惯于“以电的速度和漫不经心从一个意象跳到另一个意象”?

正是由于福特的这篇文章,默里这本书的新版本才得以出版。诗人法诺什法提尼,读了默里的论文,失去了长久的思考,最后在她母亲捐赠给史密斯学院的档案中找到了她,“有目的地”感到兴奋,她朝北安普敦点了灯,成为第一个仔细检查的人。结果就是一本新的书,从各个方面来说,就是一本新的琼·默里,对,但也是一本完全现代的书。关于美国诗歌是否能接受这样一位具有独创性的诗人,这仍然是一个悬而未决的问题。出生于伦敦,父母是加拿大人,对正宗事物有着敏锐的听觉。韦氏书,追求新形式真理的唯美主义者,不是原因或道德。

·

部分原因草稿,碎片,诗歌完整的诗歌新的是诗在书页上呈现的形状,许多代码的编辑干预-多余标点,亚博体育标题来源于第一行或提取的短语-去掉。另一个让她成为“新琼·默里”的原因是,我们现在有了她生活的一个形状,一个传记素描和信件。Fathi选择了给Auden写几封信,一个给她母亲,还有几个给女性朋友。

期望诗歌-最好的诗歌-应该独立在页面上,不依赖于诗人的任何知识,尽管有证据表明诗人的生活和工作是紧密相连的,即使是在最不具个人情调的诗人。(直到今年我才开始读爱德华·门德尔森的评论传记,我才相信我真的读过奥登,-和我思想我从16岁起就一直在读他的诗。)正如默里的诗一样,在前言中奥登用自己的话来说,“好”,她是艺术父母的独生子女,年轻时离异,并把她送到安大略和密歇根附近的亲戚家中居住,这一点让人很感兴趣。她在纽约学习戏剧和舞蹈,后来才找到了作家的职业;她十几岁辍学后基本上是个自学成才的人;即使在那时她还是雄心勃勃,写一本关于她童年的空白诗集,把她三岁时的想象比作“共产主义圣徒”。琼,一个后来自称拉丁语“琼·文森特·默里”的人。文塞尔,“征服”。

正是在信中,人们期望充分衡量“人”父亲把她比作伦波德,福特把她比作济慈.她在十几岁的时候就因风湿热发作而死于心脏感染,这表明她有一种与济慈相近的敏感性;两人都是年轻人,看着他们的死亡从远处逼近。她还写了一封信:

我们在指尖吸收,鹰眼渴望的舌头,鼻孔拖着辛辣和虚弱的,然后我们也能感知颜色,手指的颜色,鼻子颜色,甚至尝到了颜色,所以我们找到了我们的上帝和灵魂,不是通过数学和抽象,哦,不,但通过所谓的身体感觉。

这与济慈1817年写给本杰明·贝利的信如出一辙:“啊,这是一种感觉而不是思想的生活!”(是,依我之见,她诗歌中最精彩的部分,这种贩卖的感觉:“每一个轻快的飞溅的云,都是飞毛腿,”“水的下边是我看到的颜色”,“即使是大西洋的海鸥也会把银色泡沫重新提出来。”

给她朋友的信,小说家海伦·安德森,是非同寻常的。正是安德森激励默里从戏剧和舞蹈转向写作,默里想逃到一个艺术家的公社,安德森和她的丈夫住在那里。但是她的母亲,担心她的健康,禁止它。默里寄出了她的散文和诗歌草稿,关于她的行为的报道(“今天早上我醒来时,像太阳一样迅速地笑了起来。一个夜晚只能让它停留这么久”)和光芒四射的哲理:

我知道没有人我是认真的,当我写的时候,对他们的情绪毫不在意。具体的物理一直梦想着成为现实。通过头脑培养出来的,除了惊喜。没有恶化。这也可以抛到一边。如果一个人对星星有绝对客观性的时期,以羊奶和偶尔美味的莴苣叶为食,甚至是从夜莺的肠子里摘下的玫瑰种子!

一想到济慈,和那只夜莺在一起。她在这里,写信给她母亲:

别跟我说我应该出去混在一起跳舞,等。如果我用深思熟虑的眼光环顾四周,却看不到任何人,为什么,我一点也不介意等。它只会让一个可能富有成效的时间成为一个麻烦的时间。我应该出去!我不应该这么认真,等。我认为复合物是通过它形成的。如果我不想见人,为什么我不能对自己说我不想-承认它-因此不想?毕竟,有多少人不是那么自私,竟把你榨干了?

她写信给奥登,大胆地说:“上帝知道一座小山或一片晴朗的夜空有多少次,而我却互相怒视。我像一个衣衫褴褛的小吉诃德一样出去打仗,“我喜欢给奥登-挑战的信,向他求爱,暗示狄金森希金森的自画像:“有时候我吓坏了大海……我也不怀疑有一点裸露。”

有,最后,这些绝妙的信件太少了;它们构成了法提书的中间部分,夹在1947年修订版之间还有一部分“草稿,碎片,以及原版中的“诗”。我可能牺牲了最后一节来扩展字母和散文(它,我希望很明显,也要为他们写一首特别的诗。但是现在很重要的一点是将这些异常值包括在内,还有一个更伟大的目的:恢复诗歌,使之更接近于原稿形式。让我们更真实,因此Rawer,Murray。现在默里有点不可思议,但从表面上看,像一个“实验性的”或“连续性的”诗人今天的写作可能有点像一条红鲱鱼,一厢情愿,我们对过去的敏感度的另一种强加-每一位,就像代码中增加的标点和标题一样,可能是一种强加。但默里是她那个时代的孩子,不是我们的。我不反对法蒂重建默里字体的决定;我只是认为我们不应该把不完整和反应性,反对文学习俗的立场。

最终,这些信确实帮助我们认识到这个女人是多么的个人化,她的奇怪真是让她来了。我不喜欢梵蒂冈模式,当使用“梦想家”这个词时,常常会感到害怕,但是这些字母帮助我阅读这样的句子:

在这里,我篡改明天的倒墙;
老太太们聚在一起诉说她们的风笛之痛
在他们选择的干燥房间里,
膝盖上各放一杯,性年龄-每个声音中的童贞;
刺耳的疲倦和神秘的编织
当我的手指在飞舞的时候,它在不停地叮当作响。
过密的表面因摩擦而变热,
冷酷的,第二天的默默无闻使冰变得光滑。

我不知道这是什么意思,也不知道我在这首诗里的位置,但毫无疑问,语言的押韵和元音都是由某种听觉指令推动的,正是这种诗意常常缺失,才努力地“表示”事物,这种品质似乎来自于语言或产生语言的心智之外的某种事物。大约一个世纪之后T.S.爱略特明确了诗歌在被理解之前就可以被理解的原则,我们仍然很难信任那些不依赖其引用的浮动语言。默里的“从夜莺的肠道中摘取的玫瑰种子”是她布莱克一个“沙中的世界”,她不仅仅描述她所看到的;她写了一些对现实的概括,在孤独和自然世界中得到滋养,不知何故,在人类的内部和外部条件下。

她是,简而言之,流放默里在哪里可以说她属于出生在这里,在那里升起,外籍父母?她能声称什么身份?她的诗歌在其意象中的水性本质,隐藏在语义上的滑溜-可以归因于流放者的无摩擦意识。以她生来就是伦敦人的一系列诗歌为例,“看左边的字段”;这是她最容易接近的地方之一:

这是他们永远不会知道的伦敦;
必须的东西,不新鲜的面包和春天,
肥狗,瘦孩子,烂行。
出生在伦敦,像我一样,赋予事物意义。

……………………………………………
伦敦坐着,双手托着
鸽子飞溅出粉红色的蚀刻脚
……………………………………………

伊尔弗拉科姆是一个海边小镇,那里有岩石。
曾经的岛国之首,
海滩有点沙和低洼
海角否认水的重量-

如果英国是她的“左田”(更不用说俚语成语了,在那十年,棒球运动的语言中出现了一些意料之外的东西,令人惊讶的是,当时,语言是英格兰的一部分,一直留在她的身体里。她简单地写道:“对流亡者-那个流亡者说,而且很漂亮,“你说孤独是长笛。”她可能注定要“演奏”孤独,但她在文学上找到了同伴。她自学的童年散文,“读一段”,有力地证明了书在一个女孩的生活中的存在-他们所提供的全能的慰藉,尤其是对一个身体不好的女孩来说,卧床不起,孤单。她母亲三岁时似乎读过成人读物。-狄更斯,易卜生:“最重要的是,母亲去世的事实产生了影响。我记得在这一时期,一种强烈的死亡恐惧,一种黑色的东西,旋转着进入虚空。她自己读书:

小白鸟J.M.Barrie。这也是一个巨大的悲剧,因为窗户被关上了,床上有个奇怪的孩子。失去母亲和孩子的痛苦,以及在失去的东西不可避免的漂泊中的悲伤,在我身上生长得很早。

后来仍然她发现了戏剧和诗歌:荷马密尔顿,爱略特庞德叶芝,爱尔兰民谣,豪斯曼哈代.她总结了令人窒息的历史:

但是太多的触摸和缠结,太多的不守纪律。这些毫不相干的小炮塔一个接一个地堆成一堆,只有一根自我感觉的线,平衡着脆弱的跨度,这可能形成什么样的声音结构呢?

在这里,她感叹自己的拨浪鼓教育,但是看看大大连建设:一个伪装成声明的问题,或者一个破坏问题的声明。一个从不发现宾语的及物动词(“forming”),形容动词(“自我感觉”),分词(“平衡”),她认为建筑师是一个典型的艺术家。“声音结构”是她的标志性悖论。

难怪她的诗中有这么多是对神话的重新探索,从埃及猫女神巴斯特到奥菲斯和欧律狄斯。时间是什么?什么价值具有时代性?如果你最有价值的经历来自于阅读?她称之为“时间脉冲的爆发”。在另一首无标题的诗中,“在这个笑着的哑剧-/中吃着它的方式来结出一种有未来气息的水果。”

Fathi写道:“这本书尤其适合所有在她身上看到自己的年轻女性诗人。”那些认为自己被曾经描述为文学助手的纯洁目标所动摇的人,现在几乎不可能恢复。

原版:11月1日二千零一十八

安吉·姆林科出生在费城,从圣路易斯获得了学士学位。约翰学院和布朗大学的文学硕士。她是五本诗集的作者:远距离授权(2017);奇闻轶事(2013)这是由两个纽约人以及波士顿环球报作为一本…

出现在诗歌杂志上 这出现在