诗歌指南

Rae Armantrout:“我们的天性”

你是怎么变成现在这样的?
雷·阿尔曼特劳特

看看你自己的老照片——一张坦率的集体照片是最好的,但一个摆姿势的头部照片,甚至一幅画都可以。你当时会怎么描述自己?你现在能用同样的方式描述你自己吗?你和你看到谁的肖像的人有多少共同点?你想脱颖而出吗?你能感到骄傲吗?特殊的,忧郁,或者当你意识到自己已经成长和改变了多少之后就辞职了?在《我们的本性》中,雷·阿尔曼特劳特以她特有的简洁来追求这些问题,刺耳的风格

一首阿曼陀罗的诗无法断言,不去追问,在她短线的耐心压力下,这首诗的关键词,比如“自然”,甚至是“最新的”,似乎都不同于它们通常的含义,即使我们脱离了以前的自我。就像她的大多数诗一样,“我们的本性”让我们寻求讽刺,并揭示每一个短语下的可疑公理。它也很突出,在这些诗中,对于结局的公开哀伤,它讲述了一个雄心勃勃的艺术家的生活,也许还有艺术运动的来世,甚至当它问到那些可以把我们中的任何人从朋友中撬出来的变化时。

这首诗以一个古老的形象开始,或者是关于我们脑海中的形象的一个普遍主张:

非常平坦
肖像画
让人怀旧
在鉴赏家。

与现实生活相比,所有的照片都是平面的,尽管有些人陶醉于他们的平淡,而其他人则伪装;可能是平的,特别地,关于肖像画,为什么“平坦”会引起“怀旧”?

一幅肖像画展示了一瞬间,在空间和时间上:与生活的四维(时间和空间)范围相比,它是“扁平的”。回首过去的生活可能会引发“怀旧”,但“平”或二维的生活也会显得虚幻。所有的肖像都不现实吗?在文字或视觉艺术中?我们所有的精神画像都是“不切实际”的吗?把进化中的个性变成所有太容易理解的对象,好像我们可以拥有我们认识的人?

经过充分考虑,我们对人的看法会消失吗?当一张图片分解或失去焦点时,什么时候看了很久?第二节,就像第二次拍摄或第二次看同一张照片,宣布解散,在双关语的帮助下:

这是最新的
小浪口
压扁
然后摊开。

在这里,一个人的“小嘴唇”变成了波浪的边缘。阿曼特劳德他一直住在西海岸(圣地亚哥和北加利福尼亚)。曾经指责另一位诗人把海比作珠子,因为“海洋可以像一个垂直的离散序列,“我们的本性”似乎认为我们,同样,不太像“离散的,比我们的习惯和其他诗人的“肖像”还要坚固的物体。我们对我们认识的人的印象更像是一系列的低潮,来找我们,然后,通常,脱落。液体连续的图像(“最新”的印象,后来的事情仍然)从它与自给自足的对比中获得力量和讽刺,固体,“硬”的诗节。

如果这首诗就此结束,那将是一个神秘的指责,用干杯提醒我们,人们总是改变的令人不安的权威。但是阿曼特洛有更多的话要说。让我们说“它成为诗歌的转折点,离开自给自足,后面少念四行诗。代替他们,我们找到一个扩展句子,分成一行和两行,关于一个朋友或盟友的团体,他们在一起的时间足够长,可以分享冒险,并建立一个“忠诚”后来被推翻,或者矛盾,通过其成员的野心(“我们的迷恋/我们自己的名声”)。

早些时候,阿曼特洛描述了所有人;现在她说的主要是一个“我们”,可能是她的一代,或者她的朋友,或者她的政治和艺术盟友。阿曼特洛诗歌中的人物,她的代词“we”中有一个人想要表现出内在的一致性和道德价值(我们可以说,包括两者,她想表现出个性)。但是她被她的本性背叛了:“我们的本性,”人性,或者艺术的本质,破坏了他们所塑造的任何性格。追求卓越是艺术家及其“帮派”的本质,即使以断开连接为代价,因为年轻的“黑帮”的本质是与世隔绝。旧西部的亡命之徒,抽签很快,就像最近几十年的游击运动一样,有时,他们为自己如何“与农民融为一体”,逃避法律而感到自豪。记住他们的诡计,Armantrout还招募了年轻人,在学校或街头帮派,彼此的忠诚无法持久,因为这与他们的成员在成人世界中取得进步的愿望相冲突。(年轻的W.H.奥登同样,写下“爱”需要“老帮派的死”。)

把阿曼特洛的“老帮派”和她职业生涯早期成为朋友和盟友的真正的人联系起来是很有诱惑力的:语言作家,以杂志命名L=A=N=G=U=A=G=E,20世纪70年代的几本小期刊之一(其他包括丘陵这个谁的年轻,左翼投稿人宣布反对第一人称抒情,传统叙事,以及任何模仿清晰散文的诗歌。其他语言作家包括:在西海岸,罗恩西里曼林·何吉尼安,和鲍勃·派勒曼,在纽约市,布鲁斯安德鲁斯查尔斯·伯恩斯坦.

很难读懂《我们的本性》,这本书出自阿曼特洛的书。面纱(2001)不用考虑语言写作,因为它有时承诺不进行自我调查,激进的反主观批判,事实上(无论好坏)成了一组有时优秀的个人诗人和诗歌的名字。Armantrout最近与其他九位语言作家合作大钢琴(2006—10)“集体自传的一个实验”讲述了他们西海岸的故事。她似乎,回想起来,对那个场景至关重要,虽然她早年没有出版大量的书,当她运行的阅读系列大钢琴它的名字。但她承认,“70年代的大部分时间里,我都在想我是在新的Nexus(海湾地区先锋派)里面还是在外面。”(这样有点像初中。)“她记得问,那时,“后来被称为‘语言诗’的新诗学是什么?我是否参与其中?”

对于一个作家阿曼特洛的怀疑性情,从共同的运动或时刻中产生的,尽管这可能是“我们的天性”的一部分,但想要脱颖而出的愿望一定是特别令人恼火和烦恼的。她的诗对野心仍有矛盾,作为她停止的态度,这首自我批评的诗,它沉默的“快枪”可能意味着。但他们对忠诚仍持矛盾态度,同样,因为忠诚会阻碍批判性思维。希望团队归属,不亚于对奇点的渴望,让阿曼特洛问问自己,她怎么知道自己知道的,她一厢情愿的想法可能掩盖了什么。“我真想知道,”她问道。大钢琴,“我们有多少,“语言诗人”,彼此认同和/或客观化。

在其他语言作家中挑出阿曼特洛的读者经常注意到她与抒情诗传统的联系,也就是说,把声音的奇点代表一种声音的诗歌简写下来,一个扬声器,公认的独特的内心生活。写在纽约人2010,当阿曼特洛赢得普利策奖时,丹·基森声称,阿曼特罗“把语言写作的基本前提带到了一个他们从未打算去的地方:走向……一个人的……独特的破碎的心。”我们可以在这首诗中听到,以其可悲的复数形式(“我们”,而不是“我”),对这种赞扬的预期反应。

然而,阿曼特洛在《我们的天性》中的台词并不适合一个动作或一个瞬间,他们也不局限于一种艺术。在一个以个性和独特成就为目标和奖品的企业里,我们如何能够共同成功?如果这项事业不是艺术,但是生活?我们大多数人都想被“挑出”或以某种方式被注意到,即使我们不尝试写新的诗歌;我们大多数人也希望,或者曾经想要,和我们的同龄人站在一起,为了留住我们的朋友,保持亲密。

我们很少两者兼得;有时我们两个都得不到。更广泛的失望也反映了阿曼特罗的观点:他们最终会对我们的成长产生一种悲剧感,有时它本身就是一种感觉,错了,否认了她创作风格所依据的强烈的暗示和要求的诗歌传统。

然而在倒数第二行中重复着“自然”这个词,应该提醒我们,自从阿曼特洛的诗如此频繁(正如她所说)“仔细检查对自然性和客观性的要求,找出什么或谁被压制了。”谁的本性是我们的?它总是我们的吗?“我们”是谁?如果我们屈服于我们野心的疏远结果,就像沙上的波浪一样不可避免,或者我们能做出更好的选择吗?

阿曼特洛在其他地方把她的诗中的断断续续的运动比作神话中的蠕虫,吃自己的尾巴。她的诗《坠落:我》中的双关语警告我们不要相信我们告诉自己的故事:“吞下你自己的尾巴——或故事——不再是一种批准的运输方式。”它没有说我们应该吞下什么,我们也不应该如何运输自己,相反。同样地,“我们的本性”的结束,指出了“我们的迷恋”,使我们没有明确的立足之地,没有比谬误和伪善更可靠的替代品了,认知和情感上的错误,阿曼特洛忧郁的并列诊断。相反,一个人只有一种性格,能够坐着拍摄独特的肖像,当我们试图让它解释“我们的本性”来解释我们为什么要做我们所做的事情时,它就倒下了。

阿曼特洛的诗努力不去解决他们提出的问题。忠于自己,做你自己,追求你自己的本性:阿曼特洛那些轻浮的词组让人对那些全美国的指示产生了怀疑,我们是否可以学会没有他们的生活。她的回忆录(1997)让她希望摆脱陈词滥调的蓝领童年,而不是对艺术家逃亡故事的怀疑,她写道:“不知何故,我的生活让我得出了一个结论,得到的意见是我的敌人。”添加,“恐怕,现在,我在创造自己的神话,“没有神话我们可能无法生存,但我们不应该让自己被他们困住。不是永远团结的神话,也不是一个人不惜一切代价成为自己的浪漫,也没有任何反叛者违抗旧规范、创造艺术巨变的英雄故事,经受住了阿曼特洛的严厉审查,忧郁,以及经过磨练的短语,而是问我们如何才能继续,甚至变成我们所认为的人。

原版:4月3日二千零一十二

斯蒂芬妮(也是斯蒂芬;前斯蒂芬)伯特是个诗人,文学评论家,教授。2012,这个纽约时报伯特被称为“她那一代最有影响力的诗歌评论家之一。”伯特在华盛顿长大,获得哈佛大学学士学位和耶鲁大学博士学位。她出版了四本诗集:忠告…

相关内容