杂文

本地鬼魂

种族屠杀和疯狂在对玛丽·托德·林肯的重新诠释中发生了冲突。
马修·布雷迪工作室玛丽·托德·林肯的肖像(1818-1882年)亚伯拉罕·林肯的妻子。

1875五月,芝加哥法院裁定玛丽·托德·林肯,前第一夫人,精神错乱,应该在巴达维亚的一个私人妇女疗养院收容,伊利诺斯。林肯的儿子,罗伯特证明她有罪,担心他母亲的古怪行为拒绝更换她破烂的床上用品,穿着长袍手持手枪,如果把她的鸦片成瘾公之于众,将危及家庭遗产。林肯已经被认为是不稳定的。1865年她丈夫被暗杀后,她精心表现出的悲痛被谴责为戏剧性和不淑女。更令人不安的是她向法院提交的证词。“印第安人,”林肯说,指的是一个幽灵每晚都去她的卧室,“割开我的眼睑缝开,“总是在黎明的第一盏灯前拔掉电线。”芝加哥的陪审团只需要10分钟就可以做出裁决。

医生们很快将玛丽·托德的神经质与一系列因素联系起来:她的偏头痛史,抑郁,情绪波动;她四个孩子中有三个死了;成为第一夫人的压力;而且,或许最关键的是,当她在福特剧院握着丈夫的手时,对他进行了一场彻头彻尾的暗杀。她的幻象,然而,从晚年开始。她不是被孩子的灵魂或被谋杀了23年的丈夫拜访的,但有一种神秘的印度精神。

这种精神是亚伯拉罕·林肯总统种族暴力事件的残酷提醒。12月26日上午10点,1862,38名达科他印第安人在曼卡托被绞死,明尼苏达遵照林肯总统的命令。这是美国历史上规模最大的集体处决。作为对1862年达科他战争的惩罚,这一处决是许多种族灭绝的努力之一,以强制从明尼苏达州的达科他州后,该领土被授予州。尽管条约以达科他州土地换取粮食和金钱,美国政府让达科他州濒临饥荒,别无选择,只能去搜捕食物。1861年11月,近500名达科他州男子接受审判,他们中的大多数没有合法代表。经过几分钟的深思熟虑,300多人被判处死刑。林肯总统亲自审查了这些定罪。他下令对达科他州38号实施大规模处决,并将其他判决改为拘留。此外,近1600名达科他州妇女,孩子们,老人们被送到斯奈林堡集中营,那里恶劣的生活条件和麻疹等疾病导致数百人死亡。到四月,明尼苏达州废除了条约,以驱逐达科他州,并通过立法,使达科他州占领新成立的州成为非法。为了确保达科塔人不会回来,每头头皮都被赏金。

处决是一项旁观者的运动。有四千名移民参加,快乐和光明,从圣诞节开始,仍然充满了糖果。一起,他们看到38具尸体悬挂在绳子上,斯塔克反对被偷走的土地。

***

在她的新书里野蛮的谈话(2019)一本自成一格的诗集和戏剧集,作家和制片人莉安娜豪暗示林肯总统未被承认的种族灭绝的遗产困扰着玛丽·托德。此外,林肯死后国家抛弃了第一夫人,当她开始表现出精神疾病的迹象时,她的家人的背叛,是这种暴力擦除的延伸。林肯总统被纪念为烈士和英雄;当玛丽·托德开始谈论那些威胁要侵蚀林肯的幻象时,她被锁在了门外——而且,随着时间的推移,美国良性的历史叙事

野蛮的谈话是一个研究得很好但直观的历史描述,这在教科书和文化记忆中经常被忽略。作为荒谬的抒情戏剧,以戏剧的形式写,豪的书把美国历史的奇观放在了聚光灯下。俄克拉荷马州的乔克托族成员,豪经常在工作中融入当地生活,就像她的小说一样Miko Kings:印度棒球故事(2007)和壳式振动筛(2001年)。这个标题诗从她的收藏中红色的证据:诗歌和散文(2005)它获得了俄克拉荷马州图书奖,很可能预示了她最近的探索:

在阴影和空间的深处,
水把我们的人从睡梦中吸走了。
一切就是这样开始的。至少
这就是我们所能记住的。

豪的新文本旨在回收和重新设想。玛丽·托德不再是那个疯太太了。林肯被她儿子锁起来,戴着口罩,政治家,历史。在这里,她在中央舞台发言:

不经邀请每晚到达,
你让我的房间成为一个仪式
夜壶歌唱,翅膀拍手,唱这首歌。
天亮时被上帝的意愿所占据,就像我们一样。

我什么时候告诉他们真相?
我该把真相藏在哪里?
在我磨损的衬裙下,
它现在不会开花了。

豪的抒情片段和节奏(Re)讲述了一个故事,这个故事经常在线性中转换,父权制的历史镜头。玛丽·托德被重新塑造成诗人和先知,他的独白不是妄想而是纪录片。在豪的版本中,玛丽·托德的幻觉是一个印度人割破她的脸,缝开她的眼睛,这变成了一种仪式,即使是精神上的,上帝的行为豪在玛丽·托德的幻象中看到了神圣的东西,并邀请读者重温曾经谴责第一夫人疯狂的历史。

“和蔼可亲,他们说的关于我的谎言,”玛丽·托德低声说,她的困境和家谱一样清楚。1818年出生于肯塔基州一个富裕的奴隶主家庭,其中有几个人在南方军队服役,玛丽·托德在一栋14个房间的房子里长大,从很小的时候就上过小学,精通政治。的确,她培养和鼓励丈夫的政治抱负。尽管她想成为一个优秀的第一夫人(办公室里的第一个“西方”女人)。她也被贬低为没有教养和自命不凡。她因在战时花费巨资重新装修白宫和主持社会活动而受到批评。

从当代读者的角度来看,玛丽·托德的特权在豪的文章中得到了充分展示。即使她让丈夫伤心,玛丽·托德也为失去她的地位而哀悼:林肯总统授予她的金钱和尊重,以及手套和长袍的材料奢侈品,雪纺和丝绸。豪很小心不要夸耀玛丽·托德,他轻蔑地看待达科他州。“萨维奇,从我的头上消失!”她向折磨她的人哭喊,在文本中只被称为野蛮的印第安人。随着这本书的发展,然而,玛丽·托德似乎认识到了自己的特权,向野蛮的印第安人承认:“自由永远不会是你的,不在这片土地上。很快我就可以离开这个地方了。免费。不像你,永远无法摆脱过去。”

玛丽·托德的庇护期确实很短。三个月后,她把有关她被监禁的信件偷运给她的律师和亚博体育芝加哥时报.她的儿子和收容所主任同意将她释放给她姐姐的监护权,以避免公众对林肯家庭造成进一步的伤害。玛丽·托德的简易监禁与野蛮的印第安人截然不同,她永远被第一夫人的幻象所俘虏,通过剥削不道德的人。在明尼苏达州1862年的绞刑之后,一位医生挖掘了达科他州的集体墓穴,并将尸体用作医学尸体。小乌鸦的头骨,他首先带领突袭行动来养活他的人民,作为文物保存了一个多世纪。最终在1971年回到了他的家庭。

野蛮的印第安人既是一个漫画,也是豪书中的集体象征。他是玛丽·托德家族遗产和白人特权的过度简化的陪衬,他也是土著种族灭绝的集体呼声。他是为了提醒玛丽·托德而存在的,更进一步说,当代的读者,擦除留下痕迹,即使是无辜的人也要承担责任。“如果你没有内疚,为什么召唤我折磨你?为什么不召唤约翰·威尔克斯·布思?”他问玛丽·托德。野蛮的印第安人是达科他战争和本土种族灭绝长期边缘化的代理人,以及林肯总统经常被忽视的针对土著人民的罪行。

豪给了野蛮的印第安人一个平台和一个声音,使他能够体现自己的历史,而不是一个净化的神话:

因为风拒绝你的触摸
因为昆虫抛弃了你睡觉的地方
因为你的祈祷会使草原上的草枯萎
因为黎明时每一次呼吸都是一次考验
因为你的眼睛缝开了,你还是什么也看不见。

因为你触摸的每一处都会留下一块瘀伤。

火枪正在重新装弹
卡宾枪正在重新装弹
大口径步枪正在重新装弹
加特林机枪正在重新装弹
解放我。

开火!

豪将野蛮印第安人的独白作为文化罪责的节拍器。因为,他重复着,以防止擦除。因为,他重复着,作为他的自然脉搏,后来,作为一次军事游行。用野蛮印第安人的话说,如何将平原风的自然元素并列,昆虫,草,呼吸,祈祷反对美国无情的暴力(火枪,卡宾斯来复枪)歌词片段像历史一样交织在一起,当人类受伤的时刻被标点成是对残暴的处决而不是解放的尖锐提醒。与描述战争机器的被动语态相比,自然世界是主动的。豪在这里压缩时间,具有你的指玛丽·托德和当代美国人的历史人物。

仍然,野蛮的印第安人只因玛丽·托德而忍受。他说:“在这个梦中,我活了下来。”她的疯狂表明了他的存在。野蛮的印第安人是玛丽·托德修正主义悔恨的副产品,这是一次修正主义悔恨,试图将她个人的疯狂作为民族良心的反映。尽管玛丽·托德对豪的叙述是同情的,因为她的疾病和性别(1875年她被边缘化了,现在仍然被边缘化了)。她的特权导致了恐惧,以及对,Savage Indian。他是她自己的愿景,一个不尊重她的崇高地位,未经同意而侵犯她的身体的灵魂。Howe以这样一种方式构建了这种权力动态,即它在时间上同时存在。条款野蛮人疯狂的暴力擦除复杂程度取决于他们的文化背景,然而,尽管这两种定义之间相隔了几个世纪,但其定义却惊人地相似。“现在听我说,女人,“现在,永远,”书中总结道,“野蛮的印第安人指挥着,“无论你身在何处,我是。“这是一个宣言,1875年让一个国家苦恼的事情将在2019年继续引起共鸣。

在这场美国悲剧中充当希腊合唱团的是绳子,在舞台说明中被描绘成一个绞刑人的绞索和绞刑人自己。全书沸腾,绳子不是另一个疯狂的错觉,而是一件艺术品。正如小说家苏珊·鲍尔在她的小说简介野蛮的谈话,1862年绞刑架上的一个最初的绞刑套索是在豪在书中加入绳子这个角色的同一周出土的。豪认为,私刑绳是美国的遗物,有着自己的遗产。玛丽·托德代表着家族的耻辱,野蛮的印第安人代表着被抹去的人,绳子充当着残酷的历史之声:

我做到了。
全都做完了。
我一接到电话就来
就像狗一样,

情人。

我就是这样做兄弟姐妹的。

正如豪在舞台指导中指出的那样,绳子高兴极了,像个舞者一样旋转。这扭曲的部分快乐,在叙述中也有部分恶毒的回响。起初,绳索是一种无声的存在,尽管他的暴力意图很明确。周围空旷的空间让人联想到擦除,缺席,一丝不苟,的确,白度,绳子不说话,但却打断了豪的叙述。就像一个私刑套索,他通过重复获得力量,最终形成了声音。暴力,他会幸灾乐祸,是他与美国兄弟姐妹联系的机制。最终,绳子一个套索一个套索地挂在玛丽·托德的椽子上,38个同步摆动提醒,强迫她考虑自杀,在她精神错乱的试验后,她仔细考虑并尝试服用鸦片酊。

绳索,同样,寻找他的遗产。他提醒读者他过去是多么容易被传唤,1862年,在那致命的圣诞节之后,人群聚集的速度有多快。绳子从刽子手的意识转移到观众的意识:“我知道拉紧的秘密刺激,”他说,在人类快乐的怪诞近似中,“我在风中飘扬,就像节日的旗帜。“我激发了民族自豪感。”绳子在风中折断的声音是一个庆祝民族的声音。

亚伯拉罕·林肯不在这里,他的死将他从书中删除,如果不是完全从国家记忆中删除的话。这是豪故意抹去的,讽刺的是:毕竟,林肯的行为是这段历史和叙述本身的动力。混淆是豪的意图。S利用对话是一种折射,使读者,同样,用玛丽·托德的话来说,也许可以“看到现实世界”。林肯的声音勾勒了历史,尤其是他11月19日在葛底斯堡的承诺,1863年,“人人生而平等,”豪重新聚焦于沉默的声音。“世界不会注意到,也不记得我们在这里说的话了,”林肯在他经常引用的地址向美国保证,“但是它永远不会忘记他们在这里所做的。”但是忘记了,Howe坚称:正是这个国家所做的。历史关注的是神话,而不是边缘化机构的恐怖活动。

***

豪所设想的荒诞现实比大多数教科书提供了更准确的美国历史和对林肯总统遗产更诚实的评估。种族屠杀的幽灵是林肯遗产的一部分。玛丽·托德的痛苦也是如此。她在这里哭着求爱,真可怜。“你知道我是什么时候离开白宫的吗?林肯被埋了,”她问,“没有一个灵魂紧握着我的手向我告别,也没有对我的命运表示悲伤。就好像我死了和总统葬在一起。不会有人再碰我了?”对于美国例外论的理想,没有什么比害怕被遗忘更大的侮辱了。

豪认为玛丽托德的精神错乱也是一种文化错乱。第一夫人对历史的恐惧,她的悲伤和沮丧,她对地位的渴望,她对贫穷的恐惧仍然使这个国家陷入困境。她的19世纪同龄人几乎不会把她的病看作是历史意识的象征。他们看到了,相反,歇斯底里症但鉴于当前的文化考虑到女性的创伤,玛丽·托德是修正主义历史的主要目标,心理健康,以及政治暴力。尽管由于性别的原因,她在有生之年几乎没有政治权力,玛丽·托德·熊,部分地,她丈夫行为的负担。她的疯狂被重新定义为自责,这样读者就可以更准确地理解林肯总统的角色。只有回想起来,玛丽·托德才是象征性的,她的疯狂似乎代表着美国更大的疯狂,悲痛,内疚。

仍然,这表明,玛丽·托德的病是历史抹杀的一种延伸,林肯总统的粉饰遗产也使玛丽·托德成为了一个象征,而不是一个女人。就像野蛮的印第安人一样,这次重访使她成为一个漫画,和她丈夫的反调,她的性别,一般的政治权力,财富。神话掩盖了玛丽·托德的身份,正如达科他州战争的暴行后来被纪念明尼苏达州白人定居者的纪念碑或刻在南达科他州黑山上的林肯平静的脸所掩盖。野蛮的印第安人反省历史的残酷和悲叹,“当我看着你的世界,我哭是因为最后,甚至你的生活也是一个迷人的故事。也许我们都是这样或那样的俘虏?”监禁将玛丽·托德和印度精神联系起来,林肯总统的野蛮行径也是如此。美国是这个囚禁的同谋,Howe建议,通过对女性痛苦的迷恋,本土的苦难,以及殖民者控制的不准确的文化表演。玛丽·托德叹了口气说:“从那天晚上起,我仍然能看到我的衣服和带血的手套。”添加,“将来有一天,它们将在斯普林菲尔德的博物馆展出。这就是他们想要我的。我的牺牲。你呢?以后我看到你的羽毛头饰,一箱箱箱人的骨头准备好学习。我们是一对,你和我,有待研究的文物。玛丽·托德的审判,达科他战争的历史,现在是策展人,他们的历史是由那些曾经抹杀过他们的人照管的。

野蛮的谈话假设一个美国的集体精神错乱可以根除社区,改写可耻的叙述,以及对恶棍的英雄主义。玛丽·托德看到了真相,当她陷入疯狂时,她发现:“今晚,你的燧石刀绊了一下,得出结论。我们在充满背叛的房间里苦苦挣扎,“在这个清醒的时刻,她必须努力克服对丈夫的爱和对国家的爱。玛丽·托德拒绝了那些拒绝她的人,欢迎她的疯狂和野蛮的印第安人,她终于看到了真相,眼睛被缝开了。她允许绳子的最后一句话:简单,沸腾的“是的”。

这项计算并不排除在1875年,然而。它与今天有相似之处,因为美国仍然充满了文化的疯狂,这使得那些当权者能够写出适合他们的任何叙述,抛开暴行,把自己变成英雄的象征。的确,玛丽·托德的幻象成为这个现代美国的预言:“我丈夫的灵魂告诉我未来,该地区的大都会警察会像射击移动目标一样在华盛顿的街道上射杀黑人和黑人儿童,”她说。“我不再担心了。这并不意味着我不怀疑活着的人,”野蛮的印第安人告诉玛丽·托德,因为历史将林肯总统的遗产重新塑造成一种仁爱的荣耀,豪重新关注一个矛盾的甚至是犯罪的国家继承。也许真正的鬼魂出现在豪对总统权力的描绘中,边缘化机构的待遇,抹去那些有利于美化一个人和一个国家的可耻的故事;历史遗迹、纪念碑和墙壁,理智和控制这些仍然困扰着我们。

原版:2月18日二千零一十九

Sarah Fawn Montgomery是相当疯狂:美国医药回忆录(俄亥俄州立大学出版社,2018年,还有诗章再生:疯狂女人的诗留下足迹:草原向导,和宇航员检查他的手表.她是布里奇沃特州立大学的助理教授。